



(ROMANCE HISTÓRICO TRADICIONAL.) 
I. 
Entre las cuatro paredes 
de una reducida estancia 
preséntase austero cuadro 
de tintas tan delicadas 
que solo bien le percibe 
quien tiene de artista el alma, 
A l a luz de media tarde, 
en l impia y modesta cama 
se ve un hombre entrado en años, 
de frente tan despejada, 
que entre altivez y nobleza 
u n tanto en altiva raya; 
de ojos vivos, y locuaces, 
del genio muestras tan claras, 
que se vé un mundo de ideas 
a l t ravés de sus miradas. 
Forman las facciones líneas 
severas, y a l par bizarras, 
que cortan algunos surcos 
como misteriosas rayas 
de una escritura que espresa 
padecimientos del alma. 
Su postración causa duelo; 
respeto infunden sus canas, 
y aun mas a l ver la corona 
en que aparecen cortadas. 
Sencilla cruz sobre el lecho 
se ve en l a pared colgada, 
y descúbrense en el fondo, 
dentro de contigua sala, 
varios modelos de barro, 
lienzos pintados, estampas, 
y un caballete con tela 
para pintar preparada. 
U n hombre de edad madura, 
morena, y enjuta cara, 
negra ropa, y apostura 
de dignidad afectada, 
con el enfermo platica 
cruzándose estas palabras: 
—Decid, doctor, lo que tengo, 
que m i dolencia se agrava 
y he bien menester su nombre 
para saber quien me mata. 
—Bastante es que yo lo sepa. 
—Bien dicen vuestras palabras 
que son mis sueños verdades, 
y esta inquietud triste, y vaga, 
l a de l a luz que se agita 
cuando el aceite se acaba. 
—Pues, ¿qué sentís? 
—Siento frió 
mas que en el cuerpo en el a lma. 
Late el corazón con priesa 
cual s i retener ansiara 
un bien guardado tesoro 
que á su pesar se le escapa, 
y l a cabeza me agovian 
ruidos y escenas es t rañas . 
Voces oigo sin que griten 
ruidos sin que suene nada: 
en l a oscuridad vislumbro 
á veces luces fantásticas, 
y á veces la luz del dia 
no me parece luz clara. 
Diligente l a memoria 
en traer cosas pasadas 
tan vivas me las figura 
cual si otra vez las tocara, 
y a l mismo tiempo anda suelta 
l a imaginación bizarra, 
mos t rándome cosas nuevas 
con tan increible audacia, 
que á veces de un nuevo mundo 
toca las ignotas playas. 
Cosas veo, que no he visto 
n i aun soñando. E n lotananza, 
rumor tan estraño escucho 
que recordarle me espanta; 
como ecos son de unas voces 
que no son voces humanas; 
y en fin, esto es lo mas raro, 
á veces en lucha estraña 
yo pugno conmigo mismo 
cual si de mi me apartara, 
y en huirme y retenerme 
pusiera fuerzas contrarias. 
—Bien pintáis como discreto. 
~ ¿ Y á esta enfermedad, qué llaman? 
— E l nombre no hace á l a cosa. 
Básteos tenerla estudiada 
y conocida. 
—Esto es hecho. 
Doctor, el tiempo me falta 
para aprestar lo preciso 
á tan solemne jornada. 
Del sol los ú l t imos rayos 
penetran esa ventana. 
Dejadme les pida nuevas 
de aquellas regiones altas. 
II. 
Fatigoso está el enfermo, 
l a noche en su curso avanza 
y á l a tenue luz que esparce 
en l a alcoba solitaria 
una mustia lamparil la, 
se ve una mujer anciana 
que profundamente duerme 
sobre una s i l la sentada. 
Contémplala el pobre artista 
con cierta sonrisa amarga, 
y un ¡ay! asoma á sus labios 
todo el dolor de su alma.' 
Recuerda que en otro tiempo 
una mujer le velaba 
con el cariño de esposa, 
y recuerda l a esperanza 
que acaricié de unos hijos 
que humedecieran con l ág r imas 
el rostro del moribundo 
en l a hora entonces llegada. 
De pronto nubla su frente 
nueva idea, y la dilata, 
y enrojece sus megillas, 
y crispa sus manos blancas. 
—«No la maté ; mienten, mienten,» 
dice con voz v iva y clara. 
«Al otro, prosigue, es cierto 
que le atravesó m i espada; 
pero él irritó mis iras, 
tuvo l a defensa franca. 
fué duelo en fin, y este es daño 
que culpa pero no infama.» 
Así delirando sigue 
y el ma l sin dnda se agrava 
pues por instantes creciendo 
la angustia en su rostro marca 
lo que el tropel ya no dice 
de sus confusas palabras. 
Tal vez l a vertida sangre 
le sofoca y anonada, 
é intenta un supremo esfuerzo 
para detener el alma, 
que de Dios l a tuvo l impia 
y á Dios no vuelve con manchas. 
Ta l vez recuerda que un dia 
necesidades mundanas, 
y empeños de honra le hicieron 
tomar órdenes sagradas, 
y és su corona de espinas, 
que mucho tardó en llevarla 
y mucho punza a l que una hora 
la l leva de mala gana. 
A veces sobre sus labios 
se asoma sonrisa grata 
cuando en sus objetos de arte 
fija l a débil mirada, 
y es porque en dulces recuerdos 
funda firmes esperanzas: 
es porque el arte en su vida 
llena las mas bellas páginas . 
¡Cuántas veces el mendigo 
le hal ló con l a bolsa exhausta, 
y frutos le dió del genio, 
obras en papel trazadas 
con las que el pobre tenia 
seguro el oro ó l a plata. 
Muy presto de aquella idea 
deriva ideas mas altas. 
Dilátanse sus pupilas, 
su ardiente fiebre se calma 
y se sumerge en el piélago 
de sus grandezas soñadas. 
¿Qué es l a vida? Breve aliento, 
sombra de un humo que pasa; 
pero las obras del genio, 
concepciones animadas 
que un siglo á otro siglo lega 
acrecentando su fama, 
no mueren como los hombres 
n i con los hombres se acaban. 
Por ellas tiene el artista 
el orbe entero por patria 
y con cien generaciones 
y otras ciento vive y trata 
haciendo que todas sientan 
de sus encantos l a magia. 
¿Qué es morir para el artista? 
No es mas que tender las alas 
en busca de lo infinito, 
hollar con ligera planta 
de los concertados astros 
innumerables miradas, 
y volar mas, y acercarse 
á l a fuente de do emanan 
todas las bellezas juntas 
y las grandezas innatas. 
Morir es dejar l a cárcel 
en donde el genio se apaga 
por falta de aire y sustento, 
es aliviarse una carga 
que nos encadena a l suelo, 
es soltar una lazada 
con que se tienen las manos 
entumecidas y esclavas. 
E n esto piensa sin duda 
el enfermo, y tanto gana 
l a muerte con él que intenta 
incorporarse en l a cama 
sin duda alguna aquejado 
de activa prisa en hallarla. 
Sus desfallecidas fuerzas 
muy presto le desengañan 
y ahogando un suspiro, vuelve 
á caer en la almohada. 
Poco después l a enfermera 
deja aturdida l a casa 
en busca de un sacerdote 
que el moribundo reclama, 
y mientras la dueña vuelve 
tranquilo el enfermo aguarda 
observando como oscila 
aquella luz triste y vaga 
dentro del recinto estrecho 
que á su vigor pone tasa. 
III. 
Y a el sacerdote ha bendito 
aquella cabeza blanca 
donde el albor de l a muerte 
asoma sus tintas cárdenas. 
Solemne silencio reina 
en derredor de l a estancia, 
solo un murmullo se eleva 
y es hijo de una plegaria 
eco único de l a vida 
á quien l a muerte no espanta, 
única voz á quien dobla 
su re'gia sien coronada, 
replegando con respeto 
los crespones de sus alas. 
L a luz su círculo estrecha 
y a l par las sombras se ensanchan, 
y como hermanas ó amigas 
la noche y l a muerte avanzan. 
E n pie el sacerdote observa 
del moribundo l a cara 
y pónele ante los ojos 
un Cristo de tosca talla. 
—Hijo, le dice, contempla 
esta sangre sacrosanta 
que para lavar tus culpas 
las rotas venas derraman. 
Codicia este hueco abierto 
a l rigor de una lanzada, 
y como las golondrinas 
en l a hendidura descansan 
de las piedras, así puedes 
tranquilo posar el alma 
en el divino descanso 
de estas amorosas llagas. 
¿Mas por qué la vista vuelves 
y con desvío la apartas 
de Jesús? ¡Oh! No le pierdas 
cuando te busca y te l lama. 
¡Hijo! Mira , y á Dios teme; 
¡que ante E l estarás mañana! 
Hizo el enfermo un esfuerzo 
y aunque con voz apagada 
decir pudo a l sacerdote 
estas sentidas palabras: 
—Padre, no es impenitencia; 
es que me turba y enfada 
ver que hay artistas hereges 
que la faz de Dios profanan 
con esculturas como esta. 
Dadme esa crm lisa y llana' 
y adiós que voy muy deprisa 
y vida y voz se me acaban. 
Cuando a l despertar la aurora 
tiñendo el cielo de grana, 
el rayo de luz primero 
entró en la descrita estancia, 
solo bañó la faz yerta 
de un cadáver que abrazada 
tenia una cruz sencilla, 
y a l doblar de las campanas 
la muerte de Alonso Cano 
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